Dialog Malam -- Rasa yang tak terbaca

-
Aku hanya sedikit lelah. Entah mengapa, masalah kini datang di waktu yang sama. Kini segala keinginanku nampak mustahil sebab datang di waktu yang amat salah.

Aku sudah tidak mengerti harus apa, rasanya hidupku hampa. Aku laksana benda mati, hidupku terasa sudah tidak berarti. Aku lelah berpura-pura bahagia menutup tangis yang membanjiri hati, namun aku juga tak bisa berbagi kesedihan dengan seisi bumi-- dengan diriku sendiri pun, aku sulit membaginya.

"Kamu kenapa?"

Pertanyaan ke sekian yang kudapatkan. Pertanyaan yang sama, dengan jawabanku yang tetap sama pula.

"Gak apa-apa."

Bukan. Aku bukannya tidak kenapa-kenapa. Aku sendiri hanya bingung sebenarnya aku sedang kenapa. Apa sebab aku merasa sangat nestapa? Apa yang melatarbelakangi tangis terpendam dalam hati ini? Sudah-- aku sudah benar-benar tidak mengerti.

Rasanya ingin mati. Percuma hidup jika rasanya seperti sudah mati.

Aku tidak bisa menangis. Tidak bisa lagi mengeluh. Tidak bisa... aku... hampa. Semuanya terasa benar-benar percuma.

"Tidak ada yang percuma dalam hidup. Kesempatan untuk masih memperjuangkan kehidupan adalah salah satu tanda kau masih memperoleh keberuntungan dari Tuhan."

Memang, mungkin tidak ada yang percuma dalam hidup. Namun, bukankah mengeluh dan menangis adalah hal yang percuma? Berarti, ada yang percuma dalam hidup ini! Kata-kata bijak tak selalu benar, kata-kata bijak adalah hal paling tidak realistis yang pernah ada! -- bodohnya, kata-kata bijak adalah dimana kesedihan dan kenestapaanku bersembunyi.

"Mengeluh pun tidak percuma. Mengeluh adalah sarana menyadarkan bahwa kau adalah manusia biasa. Sedang menangis adalah naluri manusiawi, sejak bayi, kita sudah dibiasakan menangis.

Akan aneh dan membuat cemas apabila seorang bayi yang baru saja keluar dari perut ibu tidak mengeluarkan suara tangisnya, bukan?"

Aku lelah berdebat dengan pikiranku sendiri. Lelah. Aku ingin beristirahat. Lengkap dengan istirahat alam bawah sadar. Kepada siapapun : tolong, doakan dengan segenap keikhlasan agar aku kembali bangun dari setiap kejadian yang membuatku tumbang.

Doa baik akan selalu kembali pada yang mendoakan.

Semoga kita berhenti dihantui oleh rasa sesak yang sebabnya tak dapat dimengerti.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berandai (Bisa) Memoles Otak

-
Saya sering bertanya-tanya,  apa kiranya bagian yang menarik sehingga orang sudi mendekat dengan saya yang tak ada apa-apanya? Saya betul-betul tersandung saat ada yang menjawab,  "Ya, kamu kan cantik, gitu aja ditanya." Sungguh, saya justru merasa hina mendengarnya. Apa ... sebatas itu saja? Sebatas itu penilaian sisi paling baik bagi saya? Sebatas pemanis di mata? Alih-alih senang, saya malah meradang; lagipula, ayolah, di mana letak cantiknya saya yang bahkan sering berdebat dengan pantulan diri sendiri dari kaca?! "Saya suka cara kamu mikir, beda aja, kayak puisi, seolah gamblang tapi makna sebenarnya cuma penulisnya yang tahu. Sepanjang apapun kamu cerita, ada bagian yang tetap cuma kamu yang punya." Jawaban semacam itu, sungguh membuat saya merasa sangat amat tersanjung, merasa betulan berharga, karena isi kepala saya dihargai, kehadiran saya dinanti bukan sebatas untuk pemanis mata--namun juga untuk bertukar cerita dari isi pikiran y...
Baca selengkapnya

Kepadamu, yang menyakiti sedemikian rapi

-
Untuk kali ini, tulisan tertuju pada seseorang yang mungkin tak kan pernah membacanya. Sebenarnya, ini melanggar prinsip yang sudah saya buat sendiri, tentang saya yang tidak pernah mau mengumbar tentang dia—karena, tidak ada gunanya. Tak apa, untuk kali ini saja, izinkan saya mengabadikan dia. Kepadamu, yang   mungkin tidak akan pernah membaca ini, yang sudah menyakitiku sedemikian rapi. Kini, aku berteman dengan sakit dan sesak akibat sebuah rasa. Rasa pada seseorang yang kukira baik, bisa menjagaku, bisa menyenangkanku. Salahku, tak bisa menjaga hati untuk seseorang yang sedang mencicil kepastian untukku, salahku yang tidak bisa menjaga perasaan ini untuk seseorang di masa depan yang sudah ditakdirkan Pencipta padaku. Salahku, menduakan Pencipta dengan manusia sepertimu yang tak pernah bisa kupercaya. Aku laksana terjebak dalam situasi dimana aku menjadi seseorang yang ditakdirkan Pencipta untukku di masa depan. Aku menunggu kamu yang justru mengharapkan orang lain yang le...
Baca selengkapnya

Saya pergi karena--saya sayang sekali

-
Ada beberapa hal di dunia ini yang kadang terlihat aneh, namun sangat nyata. Bahkan lebih nyata dari segala yang pernah dilihat oleh mata manusia. Ada beberapa hal tak kasat mata terasa lebih dalam di dada karena--rasa memang tidak mengenal suara, tidak mengenal siapa, tidak mengenal kemana. Ia selalu ada bahkan tanpa diminta. Ya, semata-mata karena hadirnya memang misterius, membuat--memaksa kita, berpikir lebih nyata. "K--ka--kam--u, benar-benar mau pergi?" Suara itu menginterupsi ia yang tengah sibuk melihat kiri kanan yang dipenuhi genangan, untung saja ia terlatih menahan genang di pipinya sendiri agar tidak turut membasahi hari ini. Ia mengangguk pasti. Lawan bicaranya bergeming, tidak mengerti sama sekali apa kiranya yang ada di pikiran manusia di hadapannya. "Tap--tapi, ke--kenapa?" Yang ditanya hanya mengangkat sebelah alisnya, mempertahankan raut wajah serius yang mati-matian ia paksakan di tengah keinginannya menumpahkan air mata. "Kenapa t...
Baca selengkapnya